Confesiones

Querido maldito diario, todo está firmado. Ya no hay vuelta atrás.

Vayamos por partes. Hoy han ocurrido muchas cosas. La primera es que me fui temprano al pueblo. Tenía cita con el vendedor de la casa y con el notario. Mi madre estaba demasiado nerviosa y excitada con la idea, de modo que no le dije a qué hora iba a ir ni, por supuesto, pasé por allí antes de firmar. Todo fue sobre la seda. El notario leyó con voz cansina mi futuro en unos pliegos numerados y carísimos, y el vendedor se quedó con casi todos mis ahorros.

Al salir, llevaba en el cuerpo la misma sensación que me quedaría después de una sesión de electroshock. Pero me sentía feliz. Es indescriptible lo que te llena cuando sabes que tienes un sinfín de caminos por delante y que está en tu mano elegir el que quieres recorrer y cómo hacerlo.

Iba paseando por la acerca camino de la casa de mis padres, tranquilamente, con los pies subidos en esta nube, cuando un coche me pitó. Me volví y vi a Eva. Sonreía.

¿Qué haces en el pueblo?

De repente, volvieron el miedo y la inseguridad.

Es un poco complicado de explicar, confesé. ¿Puedo subir?

Subir al coche de una mujer casada en el centro del pueblo a media mañana, cuando las marujas vuelven de la compra, no es lo más pruedente, pero me hizo un gesto y me metí dentro del coche. Condujo un buen rato hasta que salimos del pueblo. Luego, enfiló la carretera comarcal y se desvió hacia el río. Reconocí el sitio. Es un lugar muy común para las parejitas jóvenes que quieren echar un rato por las noches.

He comprado una casa. Eva se encogió de hombros, interrogativa. He comprado la casa de Antonio el carnicero. Está en la otra orilla y tiene unas vistas que... Eva me miró en silencio y yo no pude contenerme. Le confesé mi estado de ánimo, lo mal que me encontraba en el trabajo, el daño que me había hecho la soledad, y lo que fue peor: admití la felicidad que había encontrado en lo que teníamos juntos.

Suele ocurrir que cuando hablo nadie me entiende o, al menos, yo tengo esa sensación.

Eva se puso muy seria. Me acarició la mejilla y me habló con voz tenue. Cariño, (¡vaya palabra!) ya sé lo que has pasado. Sé que un divorcio no es fácil y que la soledad es muy dura, pero yo no soy la persona que te va a arreglar la vida. Lo dejó así, en el aire, para que yo aspirara toda su áspera sinceridad. El río se veía maravilloso a aquella hora. Mira, Félix, ya sabes que me gustas y que me gustaría pasar más tiempo contigo, cosa que espero hacer. Sinceramente, no creo que ganemos ese tiempo por el hecho de que te mudes aquí, pero lo tendremos. Sólo quiero que comprendas que me gusta mi matrimonio y que no lo voy a romper por nadie. No soy la persona que esperas. Sé que la encontrarás. Lo único que te pido es que no pongas todas tus esperanzas en mí, por favor, suplicó. Y el caso es que no me dolió. De repente, sentí que por primera vez en mi vida estaba viviendo la vida real.